「どうしてこうなった」

北陸の営業所で比較的長く流行しているものがある。腹筋を鍛えるローラー、通称、腹筋コロコロ。尺取り虫のように運動することで腹筋を鍛える道具である。元々は、かつて自衛隊に所属していた同僚が事務所に置いていったものなのだが、ある日、親方がコロコロに興味を持った。そのようにして、我々の腹筋は始まった。勤務時間中、多くは出社時に、我々は社長の目を盗み、コロコロしている。

４月22日、俺はマイコロを購入した。

それから今日までの99日間、ほぼ毎日、俺はコロコロした。最低5回、膝をついてコロコロ。最近では、膝コロなら二桁できるようになってきた。立ちコロは、無理。一回くらいならできるけれど、腰を痛めそうだ。まだ早い。

たぷんたぷんと揺れるおなかをどうにかしようと思って始めた。腹筋が割れたらきっと休暇を取ろう、帰省しよう。心に決めてコロコロを続けた。最後に北海道に帰ったのはいつだろう。調べる。2010年の12月、仕事で北海道に行っている。割れる兆しのようなものは確かにあった。目を凝らせば、縦に一本、うっすらと線らしきものが見えなくもない。しかし、そこから先が遠い。もしかして、横に割れない体質なんじゃないか。絞らないと無理、割れないという助言もあった。食事制限は特にしていない。無理なのか？
仕事柄、スーツを着る機会が多い。シュッとした、しなやかな体型になればいいと思って俺はコロコロを続けた。

つい先日、少しは痩せたかなと思って体重をはかったら74.4キロあった。増えている……。過去、痩せようと思って65キロ。普通にしていたら68キロ、油断して70キロ。油断したときよりも増えている。全然絞れていない。

「レスラーっぽい体型になっているけど……大丈夫？」

不本意極まりない。どうしよう、どうにかしないと。そう思いながら、俺は今日もコロコロしている。

◇
「お休みの日は何をしているの？」
「腹筋コロコロ」
「他には？」
「いや、特に……」