ライブの感想を省略しようと思う。 「どうでしたか？」 彼女の問いに対し、俺は「凄みを感じた」と返した。普段行くライブハウスとは比較にならないくらい大きなホールだった。彼女のチケット運が勝った。歌う人の表情も、演奏する人の手も、よくみえた。 ◇ …
80年代もしくは90年代の音楽がまとめられているYouTubeを視聴していると、高い確率で「もう一度あの頃に戻りたい」「やり直したい」といったコメントを目にする。俺にはない感覚だ。記憶を保持しない状態で戻ったとしても、俺は同じ選択をし、同じ今日が訪れ…
「深爪さん」 「何を読めばいい？」 「察しがよすぎます。ちょっと二作ほど短編読んでほしいです」 「気持ち悪い？」 「びっくりはしました」 ◇ 送られてきた二編を読む。高校生が書くレベルの文章ではないと思い、そうではないと考え直す。俺は高校生だった…
画像が送られてきたのは13時半をすぎた頃だった。文章作成アプリのスクリーンショット。背景が水色の、一行の文章。昨年の11月23日、月曜日のことだった。 空を見て、人を思い出すか？ 先と後、どちらにも物語が広がりそうな一文だった。 「ぽんと思いつくだ…
大学の同級生から連絡があったのは、とある日曜日の12時ごろ。 「相談したいというか、話したいことがあるんだけれど、今日時間ある？」 「仕事休み。大丈夫」 2時間後くらいに、と彼は言った。嫌な予感がしていた。彼からの連絡が数年振りだったから。世間…
「あの頃は良かった」「あの頃は輝いていた」という考えが嫌いだ。補正を疑う。本当にそうか？ 光点は過去にあるのか？ 現在じゃなくて？ 今ここから光を照らして「輝いていた」と錯覚しているだけじゃないのか。そう思うのだ。懐古のすべてを否定するつもり…
俺の手元には、一枚のチケットがあった。「なんでもいうことをきいてもらえる券」である。本当に存在したのか、空想上のツールだと思っていた。しかしこれ、人格や品性が問われる道具というか、使うのが難しいぞ。どうしよう。 考えた俺は「一緒にライブに行…
「じゃあ、何か間違いがあってきみが暇でも大丈夫なように、その日は休みを取るよ」 友達にそう言った。友達の誕生日の前日、休みであるけれど恋人が仕事なのだという。仲間の多い人だからきっと問題ないだろうと予測していたけれど。休日申請を出した。俺は…
三日間くらい、同じ設定の夢をみていた。もしくは、覚えていた。人や場所からこれは大宮の夢なのだろうと推測する。 夢は片付けのようなものであるとどこかで習ったか、本で読んだ。記憶を整理するプロセス。その他、願望が形になる場合もあるらしい。俺がみ…
紆余曲折を経て、演奏会のプログラムは俺が印刷することになった。突き詰めるとそれは俺の都合だった。友達はピアノを弾く。 「あんまり手先が器用じゃないけれど、なるべく綺麗に折るよ」 「それは当日手の空いた人たちでやりますので」 「折れていないプロ…
やはり俺は西尾維新の小説を読まなくてはならないのだと思う。「人間強度が下がる」「能動的孤独」打ちのめされるような言葉の数々。動く画の中から断片的に見聞きしたこれらを、文章の中で知るべきなのだと思う。 「仕事から帰ってきた時、私が部屋にいたら…
仕事でとんでもないミスをやらかした。10年に一度のレベル。同僚が助けてくれた。電話と文字でやりとりをする中、彼は一切の動揺を俺にみせなかった。肝が据わっている。終わったあとは笑い飛ばしてくれた。大きな借りができた。俺は彼と同じようにできただ…
7月11日の木曜日、15時半。 演奏会用プログラムを作成する打ち合わせの二回目。今回で、たぶん終わり。別件である音楽の打ち合わせはベローチェか焼き鳥屋さんで行われることが多かった。 「うちくる？ きみの部屋とちがって煙草が吸える」 「ベローチェも、…
母親がクラシック音楽と仏教に興味を持ったのはいつだろう？ おそらく、俺が実家を出た頃だと思う。季節に一度くらいの頻度で近況を伝え合う中、なんだかいつもKitaraに行っているなあと思っていた。あのホールを「悪くない」と言っていたのは高校の教師だろ…
「パソコン得意ですか？ 得意ですよね。パソコン持っていますもんね」 友達の問いは質問という形を採りながら、実質的には俺に何も聞いていなかった。 何年か前に、全く異なる場面でこの手口を使っている人を見たことがある。とある舞台が終わった後の対談で…
大好きな人がいる、尊敬している人もいる。それはもう、両手では足りないくらい。「敵わない」とも思う。勝ち負けの定義が曖昧だけれど、これは一種の敗北感だろうか？ しかし、あの人のようになりたいという意味で憧れることはほとんどない。俺自身がなりた…
以前「あなたの優しさは彼とは違う。彼は誰にでも優しいけれど、あなたはそうじゃない」という内容の指摘を受けたことがある。どうしてだろう。ぼんやりと理由を考えていた。相手の中に共通の要素もしくは因子があるだろうか。しばらく経って、違う話をして…
「動機の言語化か。あまり好きじゃないしな」 クロロ=ルシルフルのセリフは、衝動に対する理由の後付けが本意ではないという意味だろうか。俺はというと、比較的言葉や文字に起こすことが多い。仮に説明になっていなくとも、自分が納得できればそれでよいと…
我が家の大掃除を敢行した。3月29日に開始、4月7日に完了。大変だった。 2016年の9月、友人の来訪を機にできるだけのことをやったのだけれど、十分ではなかった。そのときは友人が掃除軍曹となり、部屋が綺麗になった。 「あとはお風呂場の維持だね」 「頑張…
「深爪さんの部屋が綺麗だったら転がり込んでいたのに」 友達の冗談に俺は応える。 「俺のことを信じてくれるのはありがたいけれど、余計にこじれるんじゃないか」 部屋が汚い。病的に汚い。ゴミの地層こそ形成していないものの、ゴミとゴミじゃないものが混…
アパートの近くにあるコンビニに寄ると見覚えのあるリュックサックを背負っている人がいた。北欧のリュックサック、モスグリーンのコート。彼女はおにぎりコーナーにいた。顔はみえないけれど、髪の長さと色も記憶と一致した。ただし、まっすぐだった。友達…
約束を破ってしまった。二度寝。カレーが終わる時間に起きた。真大さんには言ってなかったが、その日は正人さんとも約束していた。「俺、火曜休みだから。一緒に飲みましょう」「それならカレーを食べに行こう。19時半までやっているって。一人で行くつもり…
北海道出張の際、いつもは実家の車を借りているのだが今回は車がないため電車で通勤している。始発待ち。営業所にいてもよいけれど俺は仕事が終わったら退社するようにしている。電車に合わせて仕事をする気力はない。 3月7日（紗南の日であることは十年くら…
久し振りの大阪出張。月の半分くらいは出張であちこちに行っていることが多いけれど、別段大阪営業所から出入禁止処分を受けたわけでもなく、たまたまである。調べてみると仕事で訪れるのは昨年の七月以来だった。 新大阪駅を出て北に進むと東三国という町が…
昨年の11月10日、同級生のIと新橋で会った。同僚のことで相談したいことがあったから。なんだか、ここ数年で周囲の揉め事が増えているような気もする。 「久しぶり」 Iが手を差し出す。握手。我々が会うのはいつぶりだろう。14歳か15歳じゃないだろうか。四…
山口雅也の『生ける屍の死』を読み終えた。 ◇ 初めて推理小説を読んだのは、きっと中学生の頃だった。 俺が日記を書き始めたのは20代の半ばである。残念なことに、日記以前の記録は残っていない。だから、俺の話には「おそらく当時はこうだった」という類の…
「前回無駄話で終わってしまって、本題に入るの忘れてました！」 「事件か！」 「5分だけ時間を作ってください。家の前でもいいんですけど」 「家の前はやめて」 連絡のあった日、ちょうど俺は日勤だった。深刻な話なのか、冗談なのか。5分なら後者かなあと…
友達の名前には、花の名前が入っている。綺麗な名前だと思う。俺は彼女のことを名前で呼んでいるけれど、ここでは仮に桜さんと書こう。 桜さんとYさんは恋人同士で、俺は彼女よりも先に彼と知り合った。彼は千葉寄りの町で働いている。年に数回、会いに行く…
戦ではなく線かな。どっちだろう、調べたら戦だったけれど。 ◇ 1月10日、ちょっと間違った。それが些細なことなのか大事なのか、俺には分からない。しくじったな、そう思った。 夜、別件で友達に連絡した。最初は文字で会話していたのだけれど面倒くさくなっ…
これは、もはや呪いみたいなものじゃないか。 ◇ 吸っている煙草のパッケージが変わった。幾度となく見た目が変わってきた銘柄ではあるけれど、今回の変更は、ちょっとあまり、好きではない。気持ち悪いというか落ち着かないというか。馴れるのかな。 煙草を…
